«Все силуэты смягчились, растаяли – и дома, по стенам которых растекся ковер синего мха, и деревья, ветви, которые в сумраке колышутся совсем не по воле ветра, и уличные фонари, над которыми кружат, едва шевеля крыльями, сумеречные птицы. Едут навстречу машины – медленно-медленно, шагают люди – едва переставляя ноги. Все сквозь серый светофильтр, все сквозь ватные пробки в ушах. Немое черно-белое кино, изыск пресыщенного режиссера.
Мир, где мы черпаем свою силу. Мир, который пьет нашу жизнь.
Сумрак.
Каким в него войдешь – таким и выйдешь.
Серая мгла растворит скорлупу, которая нарастала на тебе всю жизнь, вытащит то ядрышко, что люди называют душой, и попробует на зуб. И вот когда ты почувствуешь, как хрустишь в челюстях сумрака, ощутишь пронизывающий холодный ветер, едкий, как змеиная слюна… тогда ты станешь Иным.
И выберешь, на чью сторону встать».
Ночной дозор. С. Лукьяненко, 1998.
Что есть Сумрак? Это то место, откуда Иные черпают силы, и место, куда они уходят. Это семь слоев-миров, неразрывно связанных друг с другом - что бы погрузиться в следующий, надо пройти через предыдущий. Седьмой слой - настоящий мир (Сумрак закольцован). Лишь Иные вне категорий могут могут пройти барьер между шестым и седьмым (т.е. не возвращаться обратно). Для разных уровней сил существует разные степени проходимости. Людям он недоступен, большинство зверей живут сразу во всех мирах.
Для входа в Сумрак надо "пройти сквозь собственную тень", а для взгляда сквозь него - "поймать тень от век".